26岁的赵薇

miwei99 (中国) 

2002/3/21

 不紧不慢的看完了《天下无双》,觉得刘镇伟真的有些东西想要表达,可惜采用了某种比较诡异的方式。但赵薇没有让我失望,一点懵懂气,一点媚气,很适合她所扮演的李凤姐这个角色。唯一使我吃惊的,是凤姐主动向女扮男装的“王公子”示好,帮其端水洗脸连带擦背的那一段里,赵薇竟然那么漂亮。那场戏里的凤姐,言语里处处深意,动作似乎漫不经心却干脆大胆,面孔如春水桃花,神态上娇羞忸怩,虽然有一点出于喜剧的夸张,而且我个人一直认为赵薇演绎起无厘头喜剧来始终有点放不开,但仍然让我这个同性也怦然心动,啧啧赞叹。 算是一直期待着这部影片吧,赵薇是最主要的原因。《天下无双》是赵薇在因“军旗装事件”而遭受最严厉抨击的时期拍摄完成的,换句话说,是她在承受最大压力的时候完成的。想象着当时的赵薇,可能觉得人生已被浓缩的只剩下这两件事了,不同的是,《天下无双》是一部喜剧。

赵薇无疑是这几年中国娱乐界最有争议的人物,然而不管褒褒贬贬中孰是孰非,有一点应该承认,她是开放以后的中国大陆产生的第一批足以与香港台湾甚至日韩明星抗衡的青春偶像,而且是其中生命力较为顽强的代表性人物。“偶像”这个词语已经被我们的意识形态妖魔化了,这可能是必要的,但在这里我只想用它来描述一种存在的状态。赵薇为她以后的人们诠释了这种状态,不管是让人向往的一面还是使人望而却步的一面,若干年后如果有人要研究当代中国的娱乐文化史,她肯定是不容回避的一页。 1998年赵薇因出演《还珠格格》中的“小燕子”一角,在一夜之间从默默无闻变为家喻户晓。从台湾到香港到大陆,《还》剧创造了一个电视剧史上的奇迹,最起码是这几年来的第一个奇迹,我注意到,近年来大陆电视剧制作的繁荣(至少上是数量的繁荣),几乎就是从《还》剧走红以后开始的,不知道是不是大陆电视剧工作人员的神经被它不小的刺激了一下,终于兴起了欲与争锋的念头。赵薇确实应该感谢琼瑶,感谢《还》剧,因为在此以前她只是电影学院的一个普通学生,拍过一点电影电视和广告,却没有任何知名度,更遑论其他。但《还》剧也应该感谢赵薇,因为小燕子这个角色才是这部片子最有新意的卖点,而不管这样一个角色是好是坏,表演起来是难是易,总之赵薇已经按照制作者的意愿把她展现出来了,而且很明显效果还不错。《还》剧很对得起赵薇的这次表现,它让赵薇在20岁出头就几乎被所有中国人认识了。之前有很长一段时间,这种事情在大陆是闻所未闻的。赵薇的这种“传奇”,也开启了大陆其他青年人的梦境。

《还》剧高高的捧起了赵薇,也让赵薇高高的荡在空中,成为了一个醒目的靶子。一个22岁的女孩子孤身掀起的偶像热潮,再加上一个天真简单闹闹喳喳的角色带来的巨大影响,一种可能过度了的投入和热情引起了一部分人们的警觉。终于,批判“还珠”,批评“小燕子”从一些专家的意见变为了社会大多数人简单认同条件反应的意识。赵薇随即变的难辞其咎,这个角色是她创造的,她是这次热潮的代表人物,同时也是最大受益者,这种荣宠不是年轻的她可以承担得起的──她既然获得了,就要付出代价。随后又发生了参加颁奖典礼迟到的事情,不管我们今天可以怎样来描述这件事的原由始末,至少在当时,这给了所有不喜欢赵薇的人一个证据:她就是这样一个不过走了一点好运气的浅薄,傲慢的年轻女孩,如何作得偶像?更何况我们不需要偶像! 我记得那一次赵薇哭了,是被记者给教训哭的,现在想来总觉得有点不可思议,因为不管是今日之赵薇,还是今日之其他名气如当年赵薇的明星,这种事似乎都不可能再发生了。由此推断当时那些记者确实还没有把赵薇当一回事,或者证明那时赵薇还没有红得象现在这么有底气。后来赵薇参加中央电视台的“艺术人生”节目时谈起过这件事,说从那以后就没有再哭过。其实简单想象一下,不过是20出头的女孩子,在家里也是父母宠着,在学校也是老师轻言细语护着,突然被当众一顿棒喝,面子上难看,心里又怕又委屈,自然眼泪就下来了。这是最普通人的心态。 突然就想起了第一次在电视上看到赵薇本人的情景,好象是湖南台的“快乐大本营”节目,她和林心如都坐在高高的椅子上,林显得很轻松,时常说笑,很有亲和力也不失派头。赵薇并不比林漂亮(当时的感觉),不说话的时候很安静,说话的时候有一种表述的急切;她的举止有时候会有点土气,声音没有经过修饰;还有就是我觉得她流露出一种淡淡的不自在,可能因为不习惯这种场面,因此有点担心,竭力想做的更好一点。她一点也不象小燕子。我自己可能就是在那个时候开始有点喜欢赵薇,因为她够真实和坦承,有一种象泥土一样平实的普通人的亲和力,让人觉得很舒服。我觉得平凡本色是赵薇最动人的地方,但显然这也是她作为一个明星最致命的地方,因为人们无法忍受一个享受着各种优越条件的人的身上竟然找不出明显比大多数人优秀的地方,如果你是普通的,那么你就是庸俗的,一个年纪轻轻已经成名的庸俗人物尤其让人无法忍受。在此后一直到今天,在这种观念作用下,赵薇始终承受着以负面评价为主的舆论压力,从某种意义上也可以说她是舆论的宠儿,但绝对是主流意识的弃儿。

《还1》成名以后,赵薇又接拍了几部电视剧,影响最大的是《还2》,因为此剧再次掀起了批判的热潮,赵薇几乎就是在骂声中一次又一次的成为了娱乐新闻的主角,但这个事实还是让当初预言她不可能红多久的人们有些失望,我也有点奇怪为什么在主流媒体意识领域几乎没有被赞赏过的她可以生命力如此顽强,尤其自她以后可谓新人辈出竞争激烈,得出的结论是:正处在成长中的中国大陆的娱乐文化事业实在太需要赵薇这样的人的存在了。但我可以看到赵薇也在成长,不管是演技还是心志上,作为青年人,成长本来就是必然的,更何况是在娱乐圈这样一个环境,在被批评的那样一种压力下。但她的这种成长被很多人忽略不计了,因为她的成长仍然不是奇迹性的,在大多数人看来,这么普通的成长,相较于她已经获得的部分而言,无异于先上车,后补票。 2001年对赵薇来说是难忘的。首先,她毅然决然投入电影的怀抱,拍摄了《少林足球》、《夕阳天使》、《天地英雄》、《天下无双》等多部电影,并表示今后除非遇到很好的故事,“不然不会再接电视剧”。不参加《还3》的演出似乎证明了她的决心。放弃电视可能是聪慧的,但将赌注全押在电影上,似乎也有点冒险,然而这是她的选择。

几天前在过26岁生日接受记者采访时,她提到自己“学会了感激”,甚至只是生活中偶尔碰到的一个特别愉快温暖的人,她也会觉得他很可爱,很感激他。她在小心翼翼的期待着媒体和舆论的宽容与祝福。 随着《天下无双》在全国的上映,赵薇在媒体上的露面又渐渐多起来。仍然是那个笑容,人却沉静了。去年年末她脸上如惊弓的鸟儿那般神经质、敏感的神情消失不见,即使仍然敏感,也不再形诸于外。在很熟悉的记者朋友面前,当采访机的录音键按下时,她的语言也谨慎了许多。这是她近期的原则:少说话,多做事。 对于自己的职业,她有了新的理解。她说成长很痛苦,作演员有一点好,就是可以把这些挫折痛苦在一定的角色中通过演戏宣泄出来。但她只希望在戏剧里演戏,“生活中的喜怒哀乐只属于我自己”。突然想到了《喜剧之王》里尹天仇的那句台词:“我是一个演员。”演戏这种职业或许正是在上诉的理解中找到了与一个人生命存在的契合,实现了抛开种种浮华累赘后的那些具体真实的价值。

很难为26岁的赵薇作一个总结,连她自己都觉得如果一个人被总结了,他也快结束了,她认为自己还在变化,还在进步──一个普通女孩子的普通的成长,在我们这个急功近利的社会里是很容易被人忽视的,或许直到将来的某一天,当这种成长终于积累迸发出一片夺目的绚丽,我们回头看去,才发现,这种不为人关注的成长的韧性,才是生命真正的奇迹。