发表于 赵薇国际网友之家 (http://www.zhaoweinetfamily.com/gb)

解不开的书缘

作者:骁潇雨薇(福建福州)

已经不记得用文字为薇薇写下了多少情感与记忆,青春、写意、诗情,豪言壮语,温柔细语,缠绵伤感,抑或激情澎湃。赋体,洋洋洒洒,华丽。散体,简简单单,清丽。诗词,平平仄仄,简约。如今想要再写下点什么,却忽觉沉重。文不尽言,言不尽意的苦恼,再度涌上心头。十年,说长不长,说短也着实不短。对于时间和情感,我该如何去填补那些距离。

刘墉曾说,每个人都有一张空白的心板,必须在成长的年岁里慢慢将它填满。记忆里的小薇,不再是当年的小燕子,年少轻狂。不再是外刚内柔的依萍,爱得痴狂。赤壁驰骋的尚香,巾帼不让须眉。善良懂事的雨薇,独立而执着。如今的小薇,少了稚嫩,多了牵挂;少了直率,多了知性。如今的小薇,已经将十年前那张小小涂鸦的心板填得满满,那是一种经历,一种记忆,在执笔,在挥洒。

曾经为小薇的坚强和隐忍流过一次泪,那是军旗装的时候。曾经为小薇挥笔直抒于人,也是为了这段难忘的记忆。那名字是——《往事何曾如烟》。是的,与薇薇的点点滴滴,永远不会轻易如青烟般挥散,那是一种生命的重量,抹不掉,挥不走。在加重,加重。

与小薇结缘,不单是在那片华丽的光影世界里,不单是那些鲜活感人的形象,还有那片无尽的书海,黑白相见的书页。对知识的执着,享受文字,我紧紧地追随,不曾怠懈。记得薇说,家人电话挂断前的最后一句叮嘱总是:多看书。我也常对朋友说,多看书。这是一种默契,我想。法国作家蒙田曾说过,读书是一种快乐,是一种略带忧伤的享受。我常从这忧伤的享受里看到小薇。博尔赫斯认为,在人类使用的各种工具中,最令人惊叹的无疑是书籍。其它的工具都是人体的延伸,显微镜、望远镜是眼睛的延伸;电话是嗓音的延伸,犁和剑是手臂的延伸,但书籍是另一回事儿,书籍是记忆和想象的延伸。换言之,书籍记载了人们的回忆。然而回忆是与另外一种被人们称之为遗忘的东西相纠缠的,回忆是遗忘之灰烬,是遗忘的残留。而遗忘意味着舍弃、弃绝,意味着进入爱与恨的深渊。

我常想,薇薇是否也在这些文字与故事里找寻着真实的自己,找寻着回忆与泪水,找寻着拥有或失去的爱与恨。数了数,薇薇的作品着实不多,十年,她的作品并没有超过三十部。薇薇是谨慎的。她在细致地调写她人生心板上的每一个布局,不轻率,不任性。影视,它和文字其实密不可分,因为它少不了人物、少不了命运、少不了爱恨情仇、少不了人类的经验,少不了深深浅浅的思考。那些最让人恍惚、不忍、感动而敬佩的,常是上帝缺席的场景:好人不得善终,坏人食古不化;英雄惨败,美人迟暮,爱情溃亡……看来,书籍与光影世界的忧伤,都来源于人类之忧伤。这大概是薇薇拍戏阅读两不相忘的原因吧。我常想,享乐主义者并不喜欢踏进图书馆,因为在这书山书海的立体空间里,花费大把大把的时光,获得的却满是人类的忧伤。所以那些挑灯夜读的书生,总让人感觉有些悲凉,这是书籍的忧伤,从遥远的时间长河跋涉而来,渗出了纸面的缘故。由此看来,喜欢阅读书籍的人,在灵魂深处都是悲观主义者。我坚信,薇薇骨子里也是个悲观主义者,尽管她时常欢笑,时常以乐观自居。人们常以为,乐观一定是好,悲观必然是坏,其实这是人性合二为一的两面,如同一枚钱币一般,不会因为你翻到了正面就代表着背面的不存在。正相反,一个悲观主义者,能隐忍那些逆境,恰是因为其内心深处有一种对人性的信任与向往在支撑,那便是乐观。

翻阅一本书籍,是一种略带忧伤的享受,这不单是在追随作者的足迹,回味那些普遍的、个人的忧伤,而正如亚里士多德所说,我们在悲剧里得到了净化,我们也就在他人的忧伤之中,觉察到了自身的忧伤,更珍惜着自身的幸福。我们在相互阅读中,参与制造了忧伤,我们让那些书页变得更加丰富。马拉美断言,整个世界,就是为了一本书。我们啜饮生活,分享其中的三两页,并找准时机写上或多或少的几行,随后化为尘土。

薇是幸运的,她在描绘了自己心板的同时,也在为这忧伤的书添上属于她的那几页,哪怕其中苦多于乐,哪怕必须忽略掉光鲜背后的那些失去。但不可否认的是,在这本不尽的书籍里,薇薇的那几页正在被无数人翻阅、体验。然而我的那几页,还未曾真正落笔。我一直没把薇薇当作女神来敬仰,因为我知道我们分享着共同的忧伤,然而我始终追随着薇薇的脚步,因为我知道,虽然我的那几页还没开始,但薇薇的那几页里,一定或深或浅地有一个小小的我。

按照叔本华的理解,生活和梦都是这唯一之书上的书页,顺着读就是生活,逆着读就是做梦。然而,谁也不会因为生活而害怕做梦,不会因为梦境碎了而放弃生活。所以,在我与薇的第二个、第三个,甚至更多的十年里,我会陪着薇薇继续做梦,继续生活。我知道小薇也陪着我,因为她逃不出这本世界之书。这是个借口却也是事实,我能随时感觉到她的存在,不论相隔多远,不是吗?


原地址
http://www.zhaoweinetfamily.com/gb/articlespecial-10/38